物是人非的景色里,我最喜欢金泽
△
金泽橋場町
.02
让各位久等了。
倘若要问木南，最喜欢的日本城市是哪座，答案一定是金泽。
理由便在这期推送里——
“国
内的话，我想去金泽。”
“那里很冷吧？”
“虽然冷，但是很美啊。”
这是刚刚完结的网红剧《四重奏》里的一幕。女主角松隆子与扮演丈夫的宫藤官九郎走在冬日里的林荫道下，作为新婚夫妇的二人讨论着去哪里蜜月旅行。在这部经典台词倍出、微妙桥段频现的剧中，这一幕虽只是平淡带过，却交代出二人温馨甜蜜的过往——金泽，实际并没有出现在剧中的城市，凭借一个名字，便能烘托出那种古韵风雅的浪漫气氛。这座北陆的古都，或许也是编剧坂元裕二的私藏挚爱也说不准。
当然这只是我的猜测。然而可以肯定的是于寒冷中金泽独特的美，以至于我觉得金泽只属于冬天。
△
日剧《四重奏》剧照
冬日里一个雪后的晴天，波光粼粼的两条河川流经市区，河面上反射着看上去还算温和的阳光，它们是犀川与浅野川，据说分别象征着男女两性，一南一北，恰好围夹起了一座样貌古朴诗情画意的都城——金泽，这座坂元裕二所谓的又冷又美的城市。
若以散步的方式从城市的一端走向另一端，腿脚好的话刚好不过半个多小时，相较于今天岛国的城市规模，金泽的确不能算作大都市。然而自公元年织田信长的部将——初代藩主前田利家在此修建金泽城起至今，这里已经安静祥和地走过了多年的漫长光阴。历史的变迁中，它奇迹般地绕开了数次战火，甚至躲过了第二次世界大战的硝烟，加贺藩“百万石城下町”的昔日北国大城美誉延续至今——这是金泽人最引以为豪的所在。
△
下着大雪的金泽，远处即为金泽古城城墙
△
浅野川
△
东山茶屋街
“我们这个地方啊，和京都一样，也是没有被二战破坏过的古都呢。”在金泽热闹的市中心——长町的一家洋食屋里，服务生女孩这样对我说。一提到金泽，很多媒体都愿意将其称作‘北陆的京都’。动辄就将自己的家乡和京都比较，对此金泽人好像并不介意，有些时候反倒乐此不彼，显得颇为包容。
“虽然都是古都，京都代表着皇家的文化，而我们金泽呢，则是武家文化的都城。可不一样哦。”话音一落，那个女孩接着又问我，“这位客人您是来金泽旅行的？都去了哪里呢？”
“这旁边不远就是长町武家屋敷区域，对吧？”我这样答道。
“好厉害，看来您已经游览过了呢。”女孩双手做鼓掌状，神情显得有些惊喜。
其实，这是我一年内第二次来金泽。
△
建于年的金泽城石川门
白色的屋顶并非积雪，而是使用的铅瓦
将近十个月前的一个正午时分，从妹岛和世与西泽立卫共同设计筑造的那座充满未来感的?21世纪美术馆出来，顺着广坂向着繁华热闹的商业区香林坊走去，沿途正值樱花满开。花瓣飞舞犹如从天而降的细雪，路人争相拍照。若仔细观察，多数人手里还握着金箔冰淇淋，那是金泽的特产——用一整张可食用的金箔片裹住的冰淇淋甜筒。在飘落的樱花瓣间，虽不怎么耀眼，却闪着微弱可爱的光芒。视线远方是壮阔的金泽古城墙，空间的开阔感第一次让我对这座古都另眼相看——如果说京都的美存在于每家寺院内的那一座枯山水，那么金泽的美便首先被这道壮阔的城墙所诠释；倘若内敛是京都的名片，那么开放则属于金泽。想必金泽人的豁达或许就源自于这种开阔的城市格局。
△
身穿和服的女孩们走在金泽冬季雪后的街道上
△
雪中的金泽古城城墙
△
并列在浅野川边的旧式民居
沿街尽是上了年代的老房子，一直延伸至长町武家屋敷界隈，那里更留存了不少旧时藩国武士的宅邸。黑色的瓦片与上了釉彩的屋檐在阳光映照下反射着柔和的光芒，诉说着岁月的流逝。片片凋落的樱花瓣汇聚在瓦缝之间，犹如还未化掉的残雪——据说冬季里的金泽，雪下得相当凶猛，看上去并不轻巧的黑瓦能够有效地承载住北陆地区湿黏不化的厚重积雪。这自古流传至今的建材样式也就成了金泽的一道风景。
△
経田屋米店
金泽一家开店于明治时代的老店
于是，关于金泽的第一张画面显现于脑海——只有白色、黑色与金色，三色展现的画面：白色的樱雪与黑色的屋顶，白黑之间将金色这种在画布上无法调制的颜色衬托得楚楚动人，在照着昏黄阳光的壮阔城墙上，或在店铺橱窗里的金箔漆碗中，也在女人身着和服的袋带间，连冰淇淋都是金色的。
正是那时，在一个樱花怒放的春天，忽然令人遥想着真冬里下了雪的金泽会是怎样的表情。关于这份对寒冷的遐想，推理作家松本清张也曾这样将笔下的案情置身于这座古城如血脉般的街巷中——“武家宅邸般的土围墙绵延向远方，衬托出一种荒芜苍凉的美感。破碎的瓦片上还留着残雪，一个身穿和式外褂的男子与他们擦身而过……”（出自《零之焦点》）
△
金泽东山茶屋街一带尽是上了年代的老房子
△
金泽的老铺随处可见
“所以，您这次还游览了哪里？”餐厅服务生女孩的再次发问将我从春天的回忆中拉回现实。
“又去了一次兼六园，总算看到了‘雪吊’。”我说。
△
兼六园内的雪吊
如果将岛国人均拥有雨伞的数量稍做统计，想必金泽人一定排名前三。冬季里的日本北陆气候相对独特。岛国中央连绵的山脉形成了一条漫长的屋脊，有效阻隔住日本海侧不断吹来的冷湿气团，使得西北与东南两个海岸的冬季拥有着迥异的表情。位处日本海这边厢的石川县金泽市在团团冷湿空气的眷顾下，冬雪可谓毫不留情，颗粒饱满的雪花，沉重得难以想象。遇到下雪的日子，出门若不打伞，几乎寸步难行。
△
毫无预兆，金泽就会下起大雪
△
一场急雪让路人纷纷躲避
处在这样一个漫长的气候里，让兼六园内的唐崎松也安稳过冬，‘雪吊’便成了金泽人又一引以为豪的独家风景。
时间倒转至公元年的江户时代，金泽还是加贺藩的百万石城下町。第5代藩主前田纲纪在金泽城外建莲池御亭庭院，作为日本三大名园之首的兼六园自此显现了最初的样貌。年后的年，第12代藩主前田齐厂在此修建竹泽府邸，挖曲水小溪，架各种石桥，并将庭院正式命名「兼六园」，名称源自中国宋代诗人李格非所著《洛阳名园记》，取宏大、幽邃、人力、苍古、水泉、眺望六胜之意，由此形成了今天兼六园的林泉回游式结构。而唐崎松则是兼六园里最漂亮的松树。实为之后接任的第13代藩主前田齐泰从百里之外的滋贺县琵琶湖畔的唐崎取得种子培育而成的黑松。
△
兼六园东南侧的街道称作‘百万石通’
△
兼六园内的雪吊随处可见
如前所述，为了防止冬季厚重的大雪将树枝压断，兼六园的造庭师在树木顶端加装防护吊绳，将重力有效分散，从而稳固枝干。远远望去，树木周身若即若离的吊绳犹如微微打开的伞，形成了一个美丽的三角形，不言而喻的独特美感油然而生，天然的姿态与职人的技艺在此合二为一——由古至今，从每年11月1日开始，兼六园的‘雪吊’工程便开始进行直至次年春天到来结束。它不仅宣告着北陆冬天的到来，更是一道特别的风景线。而关于这道风景线，日语里还有个更适合的风雅的词，如同那个餐厅服务生女孩所说——
“要说‘雪吊’啊，的确是金泽的风物诗呢。”
而一家叫做「LeMuséeDeH」的甜品店出品的一款叫做「雪吊」的点心，更成了金泽车站内人气最高的土特产，这从购物袋的出镜率便能判断。
法文拼写的店名给人以欧洲舶来品的错觉。来去匆匆的行人间，数这家店铺柜台前排队的人龙最长，名叫「YUKIZURI雪吊り」的点心成了众人争相购买的土特产。将金泽的风物诗直接赋予一块点心，这颇有勇气的做法已赚取了足够注意力，这才发现此家来自一个出身石川县、名叫辻口博啓的男人之手。那个店名中的字母「H」便是其名字博啓的英文首字母。
△
甜品店LeMuséeDeH柜台
提起辻口博啓这个名字，虽并非什么影视明星，但我猜想或许没有几个金泽人不知道他。出生于石川县七尾市和果子世家的辻口，在小学3年级的一次同学生日会上吃了一块蛋糕，被美味所冲击的他萌生了“自己也要做出那样好吃的蛋糕”的想法。自此开启了与日式和果子迥然不同的西式蛋糕探索生涯。然而对于身在一个从事传统日式点心制作的世家，这多少背离了子承父业的习俗。18岁的时候，他不顾家人的反对只身去了东京的法式蛋糕店研修，之后远赴法国深造，更5次代表日本参加世界糕点大赛。到了30岁，其已将自己的店铺开到了东京的甜品激战区自由之丘，算是到达了人生的小高峰。
△
辻口博啓的甜品店广告更张贴在金泽的大街上
作为一个小有成就的西式糕点师，终究怀有着对家乡的眷念。其内心深处一直挥之不去的想法便是复活老家早已倒闭的和果子店铺「红屋」，毕竟那里是他的根。于是，从事了多年西式糕点制作的他再次着手日式点心探索之路的时候，问题便出现了：到底什么代表着自己的家乡？不言而喻，他想到了冬天里寒冷的金泽，想到了‘雪吊’——原料全部使用产自家乡能登半岛的盐、鸡蛋、大米、梅子，并运用了制作法国饼干的技法，将内心对松树吊枝的那幅画面的理解诠释在了点心上……最终，他以此为灵感成功复活了老家的和果子铺，并以「和楽紅屋」的新名代表着家乡石川县的味道，开到了首都东京的几大JR车站里。
这算是个颇为励志的小故事。同时，也是金泽人向来者诠释自己对家乡原风景的那份爱戴。‘雪吊’大概也早已脱离了一种单纯的观赏性风景，深深地扎根于世代金泽人的心中，成为乡愁所在。
△
点心YUKIZURI的包装
△
兼六园外的雪吊
“不过啊，除了‘雪吊’，我们金泽的食物也同样美味呢。”当那个服务生女孩将一份冒着热气的餐盘端上桌时，再次将我从对金泽风物诗的追忆中拉回到这间餐厅里，“这是您点的能登海之幸套餐，请慢用。”
说到这，也算是脑海中第二张关于金泽的画面——像弯曲的手掌般探入海中的北陆能登半岛，金泽的故里。
能登海潮的气息仿若留在了每个来到这里的人身体内的某个角落。如果它一定要算北陆的京都，这大概也是我更喜欢金泽多一些的私人理由吧。
—終—
△
我的能登虾蛋包饭定食
△
餐厅内挂着一幅关于俯瞰金泽的海报
关于美的最高境界也不过如此了
Tips
○抵达金泽最便利的方式为乘坐往返于东京的北陆新干线，需时最快2个半小时，但票价最贵，单程円左右。若从京都出发，有特急直达车次，票价円左右，需时3个小时。
○金泽的通航机场为小松机场。有往返日本各大城市和中国上海的班机。
由东京羽田机场往返，飞行时间1小时左右。
LeMuséeDeH
石川县金泽市木ノ新保町1-1金泽车站百番街あんと内
△
我在餐厅内选择的定番菜品
洋食屋RYO
石川县金泽市長町1丁目4番57号
▃
延伸阅读
在金泽吃一碗PASTA
金泽日和
文
摄
木南
日旅达人
钟爱行走日本都道府县每个角落
以及宽广的世界
谢谢你的
