深度调查记者在教培机构卧底的两个月
8月3日，广东省教育厅发布《关于坚决做好减轻义务教育阶段学生校外培训负担工作的通知》，对标中共中央办公厅、国务院办公厅《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》提出的各项要求，要求全省各地坚决做好减轻义务教育阶段学生校外培训负担工作。
对广东众多校外培训机构的从业者而言，另一只靴子也终于落下来了：可能引发焦虑的宣传已被明确禁止，野蛮生长的行业终将被纳入规范。
今年5月至7月，羊城晚报全媒体记者以求职者身份先后参与了学某某、新某某、龙某教育、卓某教育等机构的教师应聘，深入这些校外培训机构，亲历了其高效的标准化教师培训，也目睹了培训机构教师日益“内卷”的生存竞争。
在如今的“双减”大背景下，校外培训越来越需要规范化。校外培训机构未来路在何方？曾经的校外培训市场需求如何消化？素质教育会否成下一个风口？种种问题，答案仍有待观察。
羊城晚报资料图
教培机构“师训体系”调查
“××老师您好，您已经通过我们的简历初筛，请问您明天早上可以来参加试讲吗？”
5月中旬，在投出简历后不久，非师范毕业、无带班经验的羊城晚报全媒体记者接到某校外培训机构的电话，被邀请参加初中小班授课教师的试讲。
彼时，“双减”政策尚未出台，各大校外培训机构的教师招聘依旧进行得如火如荼。随意点开一个招聘网站输入“学科老师”搜索，立刻就能弹出新某某、学某某等培训机构发出的上百条“急招”帖——根据那些招聘需求的描述，应聘者既不需要毕业于对口专业，也不需要持有教师资格证。
事实上，这是近年来校外培训机构招聘的惯常做法：先低门槛大批招人，再进行岗前培训。为确保一个没有教学经验的大学毕业生能够在两个月之内成长为一名授课老师，培训机构自身有着一套标准化的教研体系和全方位的师训体系。
羊城晚报全媒体记者历时两个月，先后参与了新某某、学某某、龙某教育、卓某教育等八家机构的教师应聘，实地体验了教培机构的“师训体系”。多位参与培训的新老师告诉记者，这样的师训体系虽然高效，但身处其中的新老师痛苦焦虑无处不在。
一、低门槛大批量地招聘
5月中旬，记者通过招聘网站，向新某某、学某某、龙某教育、卓某教育、某某1对1等五个品牌的八家校外培训机构投递了应聘学科老师的简历。记者是非师范类专业毕业且无任何教学经验，但出乎意料的是，这八家机构都迅速向记者抛来了面试的“橄榄枝”。
在接下来的应聘过程里，记者进一步感受到了这些校外培训机构用人的迫切程度。
应聘学某某·爱某某时，记者与HR简单交谈几句后，就被邀请参与面试。这样的面试每周都在进行，记者参加的面试期数为第期，一同面试的还有近百名应聘者。应聘新某某高中老师时，HR甚至向记者表示：“我们的岗前培训有专业团队，您培训一周可以接高二生，两周可以接高考生。”
准备面试时，这些机构还会为应聘者提供贴心的“一条龙”服务：卓某教育的HR给应聘者发送“面试攻略视频”，手把手地教会应聘者试讲步骤；学某某·爱某某给应聘者发送了四套试卷，并表示“面试时的功底测题目就从这四套卷子里出”。
据记者观察，“先低门槛大批招人，再进行岗前培训”是这些教培机构招聘的惯常做法，而这一低门槛往往也意味着，对应聘者的专业或经验要求并不高。
在龙某教育的试讲中，一位数学老师在讲中考几何题时，频频指错图形的边长；一位语文老师在介绍陶渊明的谥号时，把“私谥（shì）靖节先生”念成了“私益（yì）靖节先生”，但依然顺利通过了面试。
在顺利通过八家机构的面试环节后，记者参加了学某某网校一对一、学某某培优、龙某教育、卓某教育的试讲环节，也全都非常顺利通过。其后，记者选择了与学某某培优签约，成为准英语老师。
与记者同期被招揽入职该培训机构的还有上百人，大部分是刚出校门的毕业生，他们有的本科专业为心理学，成为一名准数学老师；有的本科专业为工商管理，成为一名准英语老师。
“招聘的时候，我们看的是这个应聘者的‘可培性’‘潜力’，但说实话，就是没有把门槛设置得很高。”一名学某某的HR这样表示。
二、“放开自我”的激情赛课
这些没有教学经验的准老师们还要经历为期四周的岗前培训才能正式上课，第一步是“放开自我”。
校外培训机构准教师在岗前培训期间都要进行晨读
每个培训日的早晨，准老师们都要集体大声朗读教资考试的材料以及被称为“羊皮卷”的企业文化手册。这也是培训环节中的一项考核——新老师们被要求用近乎嘶吼的音量朗读，如果声音不够大，将被培训师当众严厉批评。
“这个羊皮卷很洗脑，培训师一定要求你很大声，最好是声嘶力竭地喊出来。”和记者同期培训的准英语老师王鑫认为，这个环节“很折磨人”，“那个时候很多人都走了，觉得受不了”。
为了让这些准老师们进一步“放开自我”，培训师们还设计了“激情赛课”环节：两个人站在讲台上同时开讲，在一分钟内以一切方式吸引台下观众的注意力，获得更多注意力的一方获胜。输掉比赛的一方则必须留在讲台上，迎战下一位对手，直到赢得比赛才能走下讲台。
第一次站上这样的“擂台”，方和有点拘谨，只是向台下的人讲解了一个英语知识点。在带领大家一起唱歌的“对手”面前，她的声音很快就被盖了过去。在第二次激情赛课时，她用自己最大的音量朗诵了著名的演讲《我有一个梦想》，成功“逃下”了讲台。比赛结束后，她的喉咙彻底沙哑。
那段时间的激情赛课环节成了方和的“噩梦”：“每天都想放弃，我感觉自己的尊严一分钱都不值，被甩在地上。”
在这样的比赛中，“尊严”“面子”是必须被放下的东西：有人跳到桌子上手舞足蹈，大喊“看看我、看看我”；有人当场表演起了钢管舞，获得了全场最高分；而一位内向的女生连续三次比赛失败后濒临崩溃，在第四次比赛中不停地对台下哀求“救救我，救救我……”
然而，在组织岗前培训的学某某员工看来，这些环节是筛选到合适人选的必要步骤：“我们招聘的人数是实际缺口的两倍，因为几乎50%的人会中途放弃。这些不认同学某某文化的人，必须要提前筛掉。”
三、高强度的“疯狂”练课
熬过激情赛课的准老师们，成功进入到岗前培训的下一个环节：学习学某某的授课方法。
这套标准化的授课方法包含了激情、互动、逻辑、熟练度、教态五个方面，也被培训师们骄傲地称为“学某某五维评价法”。
在这一环节，培训师会先给准老师们上一堂模板课，而准老师们需要做的是，在很短的时间内熟记培训师的授课内容，并模仿培训师的授课方法将课堂复现出来；在随后的“过课考核”中，培训师会按照“五维评价法”给准老师们的课堂打分。
而在接下来两周的时间里，准老师们需要反复经历高强度的“模板课—练课—过课考核”训练，直到他们的教学方法达到学某某的标准。
据记者观察，每次开始上模板课之前，培训师会先用五分钟左右的时间讲解当期课件思路，随后准老师们必须在不到两个小时的时间里将长达30分钟的模板课内容硬记下来，这些内容被拆分成一张张PPT，何时抛出问题、如何衔接到下一页PPT，每一个细节都需要像流水线上的工艺品一样完美复刻。
“同学们，这个知识点广州今年考了多次，所以它重不重要呀？”练课时，王蓓总会在这句话上卡顿，因为培训师上模板课时没有解释过数据的来源，她虽不理解但无暇细究，只想着在过课考核前赶紧把这句话多背几次。
王蓓的周围，还有十几名老师在同时练课，教室里练课的声音此起彼伏。
通常在这个时候，会有培训师在教室外的走廊上来回走动，一边观察每一个人的表现一边鼓励“不要怕干扰到别人”：看到练课特别大声的老师，他们会录一段视频发到
